2024 12 17 vndoc 5

Tiếng chim cứ đau đáu, mơ hồ… Nhớ lần đầu tiên ba lên thành phố, lần đầu được lên thành phố mà chớ có vui. Lần đầu xa quê thăm thẳm, chẳng biết khi nào về, cùng một “án tử” treo lơ lửng và những rối rắm âu lo. Này thì người bạn đời nay đau mai ốm, này thì con út chưa kịp gả chồng, này thì ruộng vườn bề bộn, này thì nhà tổ ai người kế thừa hương lửa… Bà con dòng họ cũng rối bời: ba có bề gì thì biết nương tựa vào ai những khi hữu sự, ai người dẫn dắt tinh thần, sắp xếp chu toàn trước sau mọi việc? Hàng xóm láng giềng cứ thắc thỏm, người rầu rĩ: “Ảnh chưa về biết nhờ ai làm trưởng tộc đám cưới con tui?”, người rưng rưng: “Hồi tui mới về đây, mai nhờ có chú cưu mang”, người thở dài: “Người hiền mà sao mắc căn bệnh dữ?”.

Đó là các bài tập có thể là đi bộ 10km trong vài giờ, vượt qua ít nhất một ngọn đồi khoảng 300-400 m, tập di chuyển trên mặt đất hiểm trở, gồ ghề, tập ít nhất 6 lần đi bộ đường dài (10 km và ít nhất một ngọn đồi lớn) trong vòng 3 tháng trước chuyến thám hiểm. Mỗi tour chỉ có 10 khách, song cần 30 người phục vụ. Trong đó bao gồm 22 porter mang hàng lý, thực phẩm suốt hành trình; 5 trợ lý an toàn; một hướng dẫn viên quốc tế; một chuyên gia hang động Hoàng gia Anh; 2 đầu bếp và một kiểm lâm.

Ngoài ra, tỉ lệ tử vong liên quan đến cúm mùa cao hơn đối với bệnh nhân có bệnh lý nền: gấp 5 lần đối với bệnh nhân tim mạch, gấp 12 lần đối với bệnh nhân mắc bệnh phổi mạn tính, gấp 20 lần với bệnh nhân có bệnh lý nền bao gồm cả bệnh tim mạch và bệnh phổi.

Khi tôi tới tuổi đến trường, mỗi ngày cha vẫn hay chở tôi trên chiếc xe đạp tầm vông, mải miết lăn bánh trên con đường đá đỏ uốn lượn làm dáng làm duyên bên những mảnh ruộng xanh rì. Lá lúa đọng sương, rực lên một thứ ánh sáng lạ kỳ dưới những tia nắng non non buổi sáng. Lúc bấy giờ, với tôi, khung cảnh đó chính là thứ quà vô giá mà mảnh đất quê tôi dành riêng cho những ai chịu khó dậy sớm để đến trường. Rất ảo diệu và mê đắm lòng người.

Báo Thanh Niên chân thành cảm ơn tấm lòng của quý bạn đọc.

Nhớ phà trong dạ bùi ngùi